这几天，四年一度的世界杯在卡塔尔拉开了帷幕。这个全球体育盛事是当下最热门的话题。平时并不看球的我也倍受感染，开始跟风看赛事转播。
与此同时……
那些因为不懂球，融入不了朋友话题的焦灼感又死灰复燃。看球时问过的愚蠢问题又涌上心头。
KPOP男团？口红品牌？
为了恶补一下足球知识，我开始搜索2022年世界杯的入门级常识。发现为了普及世界杯，球迷们也是下足了功夫。有个视频博主把世界杯队伍比作KPOP唱跳男团：“世界杯就是世界上最强的32个男团参加一个MAMA，一个月不停唱跳，决出最强男团。巴西队就是BTS，德国队就是EXO……”，既不认识球队也不了解KPOP的我，看完只想问什么是MAMA。
还有一位网友把球队比作了口红——德国、阿根廷是高奢的Christian Louboutin，英格兰和葡萄牙类似Dior和Chanel，而亚洲球队如日本、沙特阿拉伯就是价格亲民的CANMAKE和Flamingo。看过德国对日本、阿根廷对沙特两场比赛的我已经彻底凌乱。
球盲的一箩蠢问题
但是，对于球盲，我们好奇心不止于此。秉持着不懂装懂的精神，我们还是要孜孜不倦地提出我们觉得很厉害的问题：
巴萨、皇马、阿申纳有没有进？贝克汉姆在哪里？姚明什么时候上场？为什么有人就在场边却在看电视？中场休息是不是给两队互相换衣服的时间？男朋友说球赛只有九十分钟，现在九十一分钟了他还没回我信息，要不要分手？
这些都是一部分网友经历的爆笑问题。
一场球的故事性
我已然过了这个阶段，在我先生的不懈努力下，我算是弄懂了基本规则，知道俱乐部和国家队的区别，分得清哪些是现役的、哪些是退役的球员。只是我还是在寻找，这漫长的九十多分钟，我究竟要看什么？
关于这个问题，我问了一下周围的朋友。很多女性友人毫不掩饰地说：看帅哥。也有部分人用赌球来增加刺激感，或者在一些肢体冲突和火药味里找到情绪共鸣。
如果以上这些都是伪球迷，我发现也不是所有专业的球迷都爱探讨排兵布阵、脚法和技法。大部分球迷关注的貌似一场球的故事性。这个故事有当下的也有历史的，有球场内的也有球场外的。
毕竟，每场球赛都只是世界杯这个大剧集里的一个分集，而世界杯也只是足球这个大叙事里的一个小高潮。每个赛场上都参杂着胜负所包含的斗志和荣誉，运气和命运。这不是单单看一场球就能理解的。
世界杯与世界诸大事
另外，世界杯也让我关注到了这个世界在发生什么。
2022年的世界杯是第一个在中东国家举办的世界杯。卡塔尔作为主办国正接受着全世界对它腐败和人权问题的审视。
正在发生大型抗议活动的伊朗，也获得巨大关注度。赛场上播放伊朗国歌时，观众中有人高举着“妇女、生命、自由”的标语，表示对伊朗女性的支持。这个画面随着世界杯的转播传播到了全世界。
与此同时，为了抗议卡塔尔对LGBT+群体的不友善，包括英格兰、德国、丹麦在内的很多球队，宣布会在比赛时佩戴彩虹袖章。此举却遭到了国际足联的阻止。
总而言之，第一个在阿拉伯国家举办的世界杯，让许多政治矛盾和文化冲突浮上台面。国际足联主席在世界杯开幕前，以公开信的方式敦促所有国家应该“专注于足球”，他不希望足球被拖入任何一场有关于意识形态或政治的斗争之中。
纯粹足球的存在
在关注了一阵子世界杯之后，我发现并没有所谓“纯粹的足球”。作为一个汇聚了全世界目光的大舞台，足球包含了人类世界的一切情感。不论是竞技运动的团队精神和英雄主义，还是比赛所包含的国家荣誉和国际政治，足球本来是一个复杂的载体。世界杯更是。
所以，懂不懂球，问题蠢不蠢都没关系。人生能有多少次世界杯，何不借此机会，感受一下世界。
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。
