3月30日，NASA（美国国家航空航天局）宣布了一项新纪录。哈勃空间望远镜（Hubble Space Telescope）探测到了距今为止最遥远、最古老的单颗恒星，并把它命名为晨星（Earendel）。

晨星距离地球129亿光年，存在于“宇宙大爆炸”后最初十亿年间。它是意义非凡的，因为根据天文学家的计算，宇宙的总体年龄大约为138亿年，而129亿年前的晨星，存在于宇宙前7%的历史中。进一步研究晨星，就能探索到宇宙最古老的奥秘。

1990年被放上太空的哈勃空间望远镜，是这个发现的幕后功臣。它的职业生涯也有过很多辉煌，不但在2018年探测到了94亿光年外的恒星伊卡洛斯（Icarus），也曾经拍下让人叹为观止的“创圣柱”（Pillar of Creations）及许多星系的深空图像。

凭借这些空间望远镜提供的宇宙图像，科学家们带领我们揭开了包括宇宙的年龄以及黑洞的存等许多奥秘。无垠太空变得不那么遥不可及。
 

科学图像改变对世界认知

不单单是太空的图像，自19世纪照相机发明以来，通过镜头捕捉到的图像，就一直被用来作为科学观察的手段。摄影技术横空出世之后，因为它避免了人为临摹或转述的差误，获取到了人眼所不能观测到的信息，它的真实性和客观性被普遍相信。自此，我们开始看到超越我们日常生活的世界，从微观到宏观，从分子到宇宙。人类从此眼界大开。

1845年，两位摄影师用最新发明的银版摄影技术（Daguerreotype），拍到了一张太阳的照片，让这个难以直视的光球以图像方式首次被记录下来。

到了十九世纪末期，人们已经能从一系列分解照片中看到一匹狂奔的马，也能透过X光看到体内的内脏和骨骼，甚至开始用天文望远镜拍摄太空。1972年，通过一张登月宇航员的照片，我们第一次从外部看到了地球的全貌——一个蓝色的星球。然后在2004年，我们已经可以看到深空宇宙的图像，捕捉到那些宇宙最遥远最深处的光。

随着人类技术的发展，我们越看越远。这些划时代的图像，标志着我们对世界的认识正在逐步扩大和深入。“肉眼可见”的世界已经远远被我们抛在脑后。图像技术，让曾经不可见的东西一步步进入我们的视野。

从图像的技术到技术的图像

事实上，漂浮了30多年的哈勃空间望远镜马上就要功成身退了。接替它的是技术更为先进的韦伯空间望远镜（James Webb Space Telescope）。于去年12月18日发射，韦伯在发射升空的30天后开始慢慢展开，进入调试阶段。作为一个红外线太空望远镜，韦伯的任务十分艰巨，因为它能力更强，它的“红移观测”能探测比哈勃看到的亮度低100倍的物体。

我们可以期待它探测到135亿年前宇宙诞生之初的第一批星系，甚至宇宙中其他生命的迹象。

2019年的时候，一张NASA发布的黑洞的照片刷爆了我的社交媒体。而这张黑洞照片是由一部“射电空间望远镜”（Radio telescope）拍摄到的。它接收到的是电波而不是光线。由于黑洞吸收一切光线，是“不可见”的，只能通过射线（ray）来观测。空间望远镜那张黑洞照片，实际上是一个用红色来表现射线数据的“数据图”。

科学图像正在打破摄影技术的光学理论，而是用一系列技术手段来表现“不可见”的数据。我们看到的科学图像，不再仅仅是光的图像，而包含了科学家们搜集到的如伽玛射线、X射线、紫外线或红外线的各种数据展现。从光的图像成为了技术的图像，真正展现“不可见”的东西。

科学图像在图像时代

无论是把科学图像放到图像史中，或是把图像的产生放到科学史中，这个探讨都能再继续。无论如何，我想，只要给我们一张黑暗中散落着光点的模糊照片，我们就能拥有想象宇宙起源的无限激情。

在这个图像时代里，图像的客观性和真实性已经不复存在。但科学图像带给我们的，远不止它表面的样子，而是它传递的底层信息和无限的想象空间。它带给我们的是发现的力量，是宏观看待世界的心胸，是对生命和宇宙的无限好奇。
 

请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。

本文为作者观点，不代表本网站立场。