看了最新的漫威电影《永恒族》（Eternals），有一场戏是以古代巴比伦（Babylon）为背景，重现2500多年前巴比伦蓝色城门的景观。那是摄制队在加那利群岛（Canary Islands）搭建布景，再以电脑特效加工而成的“构想图”，充满漫画和电玩色彩，玩味多于写实。
两个月前，我在柏林佩加蒙博物馆（Pergamon Mesuem）看到“实物修复版”的巴比伦伊什塔尔城门（Ishtar Gate），湮灭在历史尘埃里的千年古迹乍然矗立眼前，那么真实，却又遥远得如同光年之外，简直不可思议，那才叫震撼。
六家国际级博物馆齐聚
第一次去柏林，逛博物馆是我的首要任务。位于市中心的博物馆岛（Musuem Island），名列联合国世界文化遗产，分布着六家国际级历史和艺术博物馆，从最早在1830年建成的旧博物馆（Altes Museum），到甫于2019年登场的詹姆斯-西蒙画廊（James-Simon Galerie），各别展示古代亚述、埃及、希腊、罗马、中东、中亚到欧洲近代的珍贵文物和艺术品。多年前在探索频道看过佩加蒙博物馆修复城门的纪录片之后，盼望着有朝一日能亲眼见证古迹，因此这趟柏林之行，最想做的是到佩加蒙博物馆朝圣。
伊什塔尔城门是古巴比伦九座城门之一，由国王布尼甲尼撒二世在公元前575年下旨修建。19世纪末，德国考古学家在伊拉克发现城门遗迹，用了近20年时间挖掘到数以万计的的蓝釉琉璃瓷砖和浮雕碎片，并且运回德国。专家们细心清洗、整理和拼组瓷砖，将砖面上的动物、花卉等图腾和浮雕逐一还原，也为斑驳的瓷砖上色，并以新瓷砖填补空白的部分。
柏林佩加蒙博物馆（Pergamon Mesuem）里的伊什塔尔城墙（Ishtar Gate）上的蓝釉砖片和动物浮雕。（图：胡锦伟）
1930年，专家们在刚落成的佩加蒙博物馆里，复制了一座14米高的城门和一条通往城门的30米长游行大道，再现历史现场。大道两旁的釉面砖墙上，刻有120个栩栩如生的雄狮浮雕，城墙上的浮雕则是巴比伦的守护神——雄狮、公牛和怒蛇。当我终于站在这座建筑奇迹的跟前，惊叹于那精雕细琢的华美，这座古城门不只是防御设施，更有炫耀和威吓的功能。
通往伊什塔尔城门（Ishtar Gate）的游行大道，与城门一样是从位于伊拉克的遗址“移植”到柏林佩加蒙博物馆（Pergamon Mesuem）。（图：胡锦伟）
古代的整容美女艺术品
另一家非逛不可的是聚焦古埃及文物的新博物馆（Nueus Museum），镇馆之宝是法老王阿肯那顿（Akhenaten）的王后娜芙蒂蒂（Nefertiti）头像，现代美女般的面容，根本不像是拥有3000多年历史的出土文物。
柏林新美术馆的镇馆之宝——古埃及王后娜芙蒂蒂（Nefertiti）头像，历史可追溯到3300多年前的出土文物。（图：胡锦伟）
阿肯那顿是很不一样的法老王，除了推崇一神教之外，还栽培一群宫廷艺术家尝试新风格的创作。馆内有个公主头像，刻意拉长变尖的下巴，活脱脱是现代整容美女；后脑向后延伸并与下巴保持相同的倾斜角度，这样的艺术加工，创造了科幻片里外星美女般的造型，好有前瞻性的古代艺术品。
古埃及法老王阿肯那顿（Akhenaten）执政期间的一个公主头像，刻意拉长并保持倾斜角度的下巴与后脑，是很具前瞻性的艺术加工手法。（图：胡锦伟）
“赃物”是否该认祖归宗
博物馆重塑历史现场的最大意义，在于将历史的具体遗产展示人前，让人在省视过去之余也启迪未来。问题来了——其实已经是老问题，如果博物馆的馆藏是在殖民时期从其他国家掠夺或骗取得来，时移势易，如今国际局势已重新洗牌，这些博物馆是否应该归还文物，让它们认祖归宗？伊拉克政府就曾数次要求德国政府归还伊什塔尔城门，埃及考古权威也多番声讨柏林新博物馆不肯让文物“回家”。
柏林新博物馆收藏许多来自他国的文物，在当前政治正确的国际局势中，是否该让这些文物“回家”，认祖归宗？（图：胡锦伟）
站在正义的立场，以不合理方式得到“赃物”，理当归还给文物来源国，因为那是当地人民共有的文化遗产，这是铁一般的道理。从另一个角度来看，在那个大是大非的年代，列强从“无力保护自身文化”的弱国手中攫取文物，注入巨资进行精细修复，让古代遗迹得以重生，并打造殿堂般的展览空间对外展示，如果这些文物当初留在原地，或许早已因战乱或贫穷而遭人为破坏。
这是一笔永远都算不清的账，“利字当头”是问题背后的潜台词。如果不是因为文物有价，博物馆能为国家赚取大笔旅游外汇，我想对于要求归还文物的声浪不会这么高涨，而像德、英、美、苏等国拥有大量外国古代文物的重量级博物馆，也不会死抱着别国的文物不放。
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。
