在波诡云谲的政治圈，秋后算帐并非新鲜事，尤其是政权交替之后，卸任高官过去小心掩藏的劣迹被对手翻出来进行讨伐，这些把柄通常离不开贪污行贿、滥权包庇、裙带关系和情色绯闻等恶行。

2021年8月，美国国务院向前国务卿蓬佩奥（Mike Pompeo）追查一份外国赠礼的去向，指他在任时曾收取日本政府赠送的一瓶名酒，违反联邦政府官员的收礼条例：价值高于390美元的礼物必须上交政府，若想保留就得自掏腰包买下。

那不是一般的酒品，而是日本三得利（Suntory）集团出品的“山崎（Yamazaki）25年单一麦芽威士忌”，市值5800美元。这瓶酒至今下落不明，国务院也没有蓬佩奥的付款记录。蓬佩奥表示不记得收过这份礼物，而且这瓶酒送到国务院时，他正出访沙地阿拉伯。

此事没有后续发展，在政坛也没有掀起太大的波澜，毕竟比这严重百倍的贪污案多不胜数，倒是叫威士忌爱好者深有感触。

晋升国家级 价格翻几倍

今年，日本威士忌庆祝百年，是当地酿酒工业的重要里程碑，但近年来高年份日本威士忌的身价暴涨，如今更晋升为“国家级礼品”的档次，无年份酒品的价格同样是逐年上升，荷包不够丰厚的酒痴只能望梅止渴了。

就以三得利旗下几个威士忌品牌，过去十年的价格涨势堪比蓝筹股。2012年问世的无年份“山崎单一麦芽威士忌”，以及“山崎18年单一麦芽威士忌”，升幅约300%；五年前停产，同属三得利旗下的“響（Hibiki）17年调和威士忌”，上涨约900%；2014年走进历史的“山崎10年单一麦芽威士忌”，价格涨幅高达1280%。

这并不包括那些高年份、限量版、特别包装或特殊过桶的酒品，譬如，装在蝶恋牡丹图案日本有田烧蓝白瓷瓶、限量150瓶的“響（Hibiki）35年调和威士忌”，2019年初，我在名酒展销会上首次看到这款问世一年多的精品，价格约2万5000新元。

四年后的今天，我在城中某日本大型超市看到这款酒的照片-——收藏家寄卖的战利品，店员报上价格：9万9900新元。

短短五年，价格翻了四倍。当初买下这款酒品的人肯定乐透了，就算是有价无市，找不到买家，收着不喝也是奇货可居，很快的价格又再上涨了。

名酒，就是这样被炒贵的。

十年前惊艳 如今遥不可及

疫情期间，居家办公的新常态改变了人们的生活习惯，网购酒品蔚为趋势，当各行各业备受打击，酒商的业务却逆势增长。去年此时，疫情解封将明未明之际，三得利集团宣布旗下酒品价格全面上涨，高年份日本威士忌涨幅达28%，丝毫不受低迷环境影响。
 

日本威士忌，本来没有那么遥不可及。十年前受邀参加媒体活动造访日本关西，行程之一是参观位于大阪市郊的三得利山崎蒸馏厂（Suntory Yamazaki Distillery）。

在这座矗立于山林里、建于1923年的西式红砖厂房首次试品三得利旗下的山崎、響和白州（Hakushu）几款酒品之后，对日式威士忌有了全新的认识，尤其喜欢口感细腻圆润的“響21年调和威士忌”，回程时在机场以免税价买了一瓶，约200新元（如今市价涨了近八倍），“亲民”得很。后来频频托机师友人和到日本出差的同事带酒回来，也乐得与朋友举杯共享。

“好景不常”，2015年，“山崎雪莉桶2013年单一麦芽威士忌”（Yamazaki Single Malt Sherry Cask 2013）被《威士忌圣经》（Whisky Bible）评为世界最佳威士忌，日本威士忌引起世人关注，吸引为数众多的富国游客和收藏或投资家争相抢购，市场严重缺货，高年份日本威士忌变成“柏金包”（Birkin Bag），不是想买就有。
 

回归初心 品味酒酿美好

日本威士忌价钱居高不下的另一个原因是产量稀少。当地蒸馏厂不多，90年代因泡沫经济和金融风暴，好些酒厂从此消失，目前为人所熟知的威士忌品牌，主要是三得利、一甲（Nikka）、麒麟（Kirin）等集团生产的酒品，物以稀为贵是不变的市场原则。
 

其实，买不起高年份或限量酒款不尽然是坏事，少了对产品“价值”的追捧，回归基本，反而更能以初心品味酒酿的美好。譬如，日本威士忌的独特之处在于“和魂洋才”，将日本精神融入西方技艺中，酿造比苏格兰威士忌更为精致细腻的酒品。一方水土养一方人，威士忌也受“风土”的影响，譬如山崎蒸馏厂位于三河交汇处，酿酒师以河水酿酒，河谷的湿气有利于酒液的熟陈和香味营造。

又好比麒麟集团的富士御殿场（Fiji Gotemba Distillery），采用富士山融化的雪水酿制富士（Fuji）威士忌。举杯时若能参透这些知识，凭直觉辨识酒酿的优劣，才是品酒的基本态度。

遗憾，当然还是有的，但现实是我们总得找个方式让自己开心，生活与品酒都一样。
 

请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。

本文为作者观点，不代表本网站立场。