每次出国采访时间紧任务重，最怕水土不服生病耽误工作。
7月准备前往孟加拉（Bangladesh）前，已经在当地报道的同事提醒千万不要在外面乱喝水，孟加拉水砷（Arsenic）以及多种重金属超标，最好只喝瓶装水。
空气重度污染 交通严重堵塞
到达孟加拉首都达卡（Dhaka）是晚上10点多，一走出航站楼，机场周围的空地上还有不少人聚集着。车子开出机场，路边还停着装甲车。这时，前总理哈西娜（Sheikh Hasina）刚刚出逃印度仅3天，骚乱逐渐平息，警察却还没有返工。虽然是深夜，主要路口都能看到有学生在自发指挥交通。
车开了十来分钟，我的眼睛和喉咙都感到刺激，开始不停流眼泪和打喷嚏。这才记起除了同事叮嘱过的水，达卡的空气也是世界上污染最严重的之一。司机说，晚上更多工厂运作，重型车辆进城，因此夜晚空气比白天还要差。
白天的达卡则被严重的交通堵塞问题困扰，不管去哪里都是少则一小时起步，多则2个半小时还没到。在车龙中鸣笛声不断，车却纹丝不动，呼吸着浓烈的尾气，很快人就疲惫不堪。有时一天只能跑1-2个地点，心有余而力不足，工作效率堪忧。
一望无际的垃圾场
那几天计划拍摄关于孟加拉环境污染问题的新闻，当地线人带我们去看一处露天垃圾场，还没到近前，已经看到沿途的道路旁随意倾倒的生活垃圾。就算坐在车里，戴上口罩，酸臭的气味依旧让人只能小心呼吸。
一望无际的垃圾山。（图：刘备）
这座露天垃圾场距离达卡机场仅有十来公里，垃圾山一眼望不到边际，也顺着坡度倒进一旁的河流里。河边还有几座造砖场，用的就是这样的垃圾水。
既然来这里的目的是拍摄并出镜，也只能硬着头皮开门下车。一股浓厚的腐臭味瞬间包围了我们。为了出镜发音更清楚，口罩也要摘下拍摄。这时，一辆堆着两层楼高垃圾袋的卡车开过，一阵垃圾尘埃扑面而来，我感觉口腔和喉咙都不能幸免。拍摄完赶快上车漱口，车里已经飞进来十几只苍蝇，怎么赶都赶不走。
满载着垃圾袋的卡车开过，一阵垃圾尘埃扑面而来。（图：刘备）
远远看到有一些人在这些垃圾山上为生计翻找着，还有妇女和儿童甚至就站在这污水中。不敢想他们天天在这样的环境中生活，是否免疫力异于常人，更可能是没有选择。
在垃圾山上为生计翻找的人们。（图：刘备）
多层次味道的冰水和咖啡
记得同事的叮咛，小心翼翼喝了几天瓶装水后，还好没有生病。终于到了最后一天，摄像师想要借我们的车顺路送太太回家，到了后极力邀请我去他们家做客。原本想赶快继续工作，又想不如了解一下当地人的生活，于是决定上去看看。
他的太太端出甜粥招待我，又开始烧水煮咖啡，再给我倒了一大杯冰箱里取出的冷水。天气炎热，我看着这冷水却犹豫了，却又实在不知道要怎么和他们说。出于礼貌，还是硬着头皮喝了。
孟加拉的水，只有入口，才知道有多差。（图：刘备）
虽然已经知道孟加拉的水不好，但真正入口才明白到底多差。一股非常清晰地化学苦味，有点像漂白水和墨水的混合味道攻击味蕾。为了确定，我又特意多“品尝”了几口。是的，这种特别的怪味儿，甚至还带有一点辣味刺激性。
这时，女主人把咖啡也泡好了，我尝了尝，果然还是这一摸一样的怪味。在他们的盛情下喝了半杯水，已经感觉实在痛苦。想想普通人日常只能用这样的水煮饭，泡奶粉，感到不是滋味。
总有人把“你是我的空气，水一样重要”来比喻某人无可替代。但如果连这种最基本的保障都没有选择，还真的无法理解它们到底有多重要。
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。
