文：新加坡国立大学/张泽鼎

校园生活有点像个气球，看着圆满，摸着也挺扎实，实则是空洞飘渺的。随着期末考试季的逼近，这个气球被越吹越大，这种无形的张力在最后一门考试结束的那一个瞬间到达了临界点，随即便如释重负地一声长叹，随意地蔫在地上。日子突然有了着落，浑身却也再也使不上劲了。这是怅然若失吗？这么说也难免过于矫情。回到家，甚至想不起来考完试就要狂欢作乐的豪言壮语，只想浑浑噩噩地躺在床上刷着手机，直到睡意将我劫持。

一定是在报复我对自由的无动于衷吧，一觉醒来后，新加坡的太阳便毒辣了起来。每天都是闷热的，体感40度的高温，天上寥寥几缕残云更是敷衍而吝啬。塞翁失马，焉知非福，这似乎也成了我推却一切户外活动与社交的借口，我心甘情愿地成为了空调房的囚徒：此时谁再义正辞严地和我谈论空调和全球暖化的问题，谁就是我一生之敌。可即便隔着窗户与水泥墙，我仍能感到一种愈演愈烈的焦灼，慢慢蒸发着我做一切事物的热诚。这倒有别于温水煮青蛙，起码我是一只自知处境的青蛙。可惜我也只是自知而已，奋力一跃而什么的，太麻烦了。

后来有一天，我坐在客厅沙发上发呆，永远拉不严实的窗帘总是会让一道光趁虚而入，恍惚间我发现我能看到在光中飘忽不定的尘粒，稍一失神便又无从追踪了。一会儿聚焦、一会儿失焦，我万万没想到这也能成为一种乐趣。感官突然就变得很清晰，随着瞳孔的缩放，突然时钟的滴答声也响亮，和心跳慢慢重合。然后我那毫无逻辑的联想力就驱使我起身，翻看起桌上的台历。台历。这种东西在我的记忆中，从不是我们会刻意去购买的，但在新的一年来临时，它总会早有预谋似的出现在家中。可能是去书局买文具时，消费一定数额后送的、可能是煤气公司将煤气运到家时附赠的、而那位每年都会来寒暄几次的保险公司员工……想必临走前他也会笑眯眯地递上一本吧？此时桌上的台历显示的还是错误的月份，足以说明没人定期查看了。可就是这么一份赠品，它仍理所当然地占着它的一席之地，无人质疑。

我毫无目的地一页页翻阅，硬纸板和铁环摩擦发出“吱呀”声，刺耳而亲切。刺耳而亲切，似乎很久都没留意这类声音，尽管它们无处不在：楼下游乐场的跷跷板或秋千、深夜冰箱门的开合、又或是钥匙在锁头里的试探。我机械地重复手上的动作，看着日期和月份在不断变换，思绪却又回溯到很久很久以前：小学的我坐在人满为患的理发店的凳子上，不耐烦地等着，老板永远不会在等候区增添新的杂志和连环画，我只能看着墙上的老式挂历。老式挂历可比现在的有趣多了，什么黄道吉日、今日宜忌、生肖星座运势……好像还有关于赛马的信息，我也看不懂，反正是应有尽有。不知道从什么时候起，再也没见过，起码我们家不曾用了。我突然就明白了它的缺点，以及现在这种台历的存在意义：老挂历每次撕掉一页，没了就是没了。哪像现在的我，还能脸不红心不跳、不知害臊地将早已逝去的时日挨个翻看。

乐此不疲。