……但是你点击进来了，于是你开始阅读这篇文章。
的确，此时我正坐在香港电车上。我抬眼望去，四周没有人在读书。车里的人们盯着手机，窗外是风雨中飘摇的实体书店。
我们常说“信息爆炸”，以此来作为这个时代不阅读的借口。殊不知这个词被提出来已经过了半个世纪，但是从前人们还是看书的。我的小时候是上个世纪末，网络还没有普及，更没有智能手机。我住在学生宿舍里，也没有太多的娱乐，所以平日里最大的消遣就是阅读。我记得每两个星期都要跑去勿洛图书馆，借四本书；两个星期之后看完了，再去换四本。除此之外，我每天都看报纸，从头版到广告都看。
这种看似囫囵吞枣的阅读，其实对我早期的知识储备和思考训练，提供了很重要的养分。
巴士车窗外是风雨中飘摇的实体书店。（图：刘晓义）
如今这一切听来像是天方夜谭。大概从十年前起，人们不再阅读，知识不需要再自我储备——凡事不知问Google。巴士地铁上，除了我自己，可能只在日本偶尔看见看书的人。相似的人之间会有一种会心一笑的
默契和无奈，却淹没在一片蓝光和辐射的海洋里。
没耐心阅读却急于分享
无可否认，很多人拿到新手机时，总会自我欺骗地下载一个阅读应用；但是更多的时间却是泡在即时通讯、社交平台、短视频、电子邮件里。当可用数据数量增加后，我们就失去了主动阅读和选择的能力。信息看似超载，实际上全是无用的信息；信息缺乏管理，只能是混乱的碎片阅读。
社交媒体便是这个时代碎片阅读的源头，也是再现。我们已经没有了耐心阅读，却总是急于分享；而我们的分享也同样没有耐心去书写。2017年，Twitter放宽推文字数限制，由原本的140个字符拓展至280个字符；而早期微博也限制输入140字，超出会有超字提示；对于输入的限制，也就是对于阅读的限制——科技巨头们早就发现，人们的阅读耐力已经无法超过140个字。大多数人中文阅读的速度是每分钟300-500字，也就是说，人们对于同一信息的阅读耐力，不超过30秒——这是一到两则YouTube广告的长度。
我们在用消费的速度阅读。
智能手机带来的是混乱的碎片化阅读。（图：刘晓义）
如果你阅读到这里还没有放弃，那么恭喜你：你已经阅读了849个字。这显然不符合现代都市人的阅读习惯。为了让阅读成为消费，成为点击量，我们身边的资讯输入也变得需要迎合、需要热门、需要哗众取宠、甚至需要作《你不会阅读这篇文章》这样的标题党。
成年之后，我阅读时间最长的阶段，是住在云南大理的时候。那是回想起来云淡风轻的日子，可能因为那里不是一个匆忙的城市，可能因为那个时候我没有智能手机。但是，当时有一位新加坡的老朋友来度假。一天早上，他在客厅里掏出一本书开始阅读。三分钟后，我就在Facebook上看到他发了一张书的照片，向世人宣告他在阅读——这大抵就是这个焦躁时代的写照。
写到这里，发现已经超过一千字，而你今日的阅读也已经超标。
感谢你的阅读！
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。
