农历七月，我们过中元节超度众生亡魂。
晨运时遇见一场丧礼：猴子被撞倒在马路中央，尸体还没被清走；有心人（其他晨运者？）放了一根树枝，围护着猴子的遗体，也希望引起其他路过司机的注意、防止事故重演。如画面所见，有两只“家属”猴子流连于遗体边，目光中看到不舍、依恋。我拿起手机记录它们阴阳隔离的一刻。
对“生离死别”我们能理解多少？
事发在新加坡中北部的旧汤申路。历史记载1961年至1973年，这是Grand Prix赛车道，更有闻名的“魔鬼弯”（就在旧汤申路与汤申路上段连接时的“V”字型转弯），有好几位世界级赛车手曾丧命在这弯口。
“那是一条凶气十足的道路，有德士司机在晚上载过一名白裙女子；女乘客下车时付的是冥币…………！”这是老一辈国民咖啡店里常说的“鬼”话。
家族的生死轮回
我的祖母和母亲都在农历七月十五，“鬼门关”开启之前几天逝世，两人的忌日就差几天。
道教说法，七月十五是“地官赦罪“、阴阳之气交汇、冥界与人间通道开启之日；亡魂暂时返回人间接受供养、诉冤或寻找解脱；这是天地秩序的法定周期，就像“年关”。传统农历新年是旧岁与新年的交替时刻，古人认为是阴阳转换的关键期，也是“厄运”“灾祸”容易爆发的节点。
祖父就是在过年前几天离世的，享年只有66岁。有了祖父的经验，祖母有一年生了重病，“年关”在即，家人都忙着准备起丧礼用的孝服；结果祖母命大扛过去了，一直活到96岁高龄。几十年后选择在家里走完人生最后一段路的母亲，与病魔战斗十年，熬不过当年的中元节。话说人死后的第七天会回魂人间；当晚我睡在母亲病床边上等她，想见她最后一面，但她没来。
在写这篇稿子时，叔叔在家人短信群里写到：“今天是我母亲（我的祖母）的忌日、农历七月十四。切记！”这时也刚好接到一位美国夏威夷族朋友逝世的消息，意识到丧事渐渐从上一辈人转移到同辈。去年年底，失去了一个要好的日本籍朋友，日本的传统家庭非常含蓄、隐私性强；要送别友人成了奢望和遗憾；最终在日本邮政局给她的家人发唁电（邮局按字数收费），和网上采购的香、烛、花，一起祭上。
世界的告别仪式
时代、宗教，文化的差异，每个民族对待死亡的习俗有别。话说爱尔兰人会以威士忌酒、幽默调侃口吻、游戏和音乐完成葬礼；新几内亚族会以“断肢”来纪念亡者，印证我们口头说的：“他的离开，好像我身上少了一块肉！”墨西哥的“亡灵节“就具有深厚文化色彩，分两天纪念逝去的儿童（天使节）和成年人，融合了土族与天主教传统，以喜庆与尊敬的方式纪念逝者，彰显生命的延续和文化传承，它在2008年被列入联合国非遗名录。
死亡就是充满神秘感。有一次和几个朋友游巴厘岛时，遇上当地人的葬礼。当时用的是胶卷相机，跟着丧家队伍走了一段路来到河边；白布包扎好的尸体被放到河上火葬。旅程完毕冲洗底片时，就这一段葬礼在胶卷上没有任何的影像，成了永远解不开的谜！
葡萄牙中南部古城的一座教堂，以尸骨当建筑材料。（图：卓明）
在葡萄牙中南部古城，有一座十六世纪末建立的教堂The Chapel of Bones，依据三位Franciscan monks的想法，在古城附近多达四十三个坟地里挖掘出五千多具尸骨当建筑材料，形成了教堂的墙壁和柱子（如图）展现在游客、教徒眼前。
边上写着这样（翻译并简要）的一段话：“旅游者，你有这么匆忙吗？停留一下先别走；没别的比这更重要，请把注意力暂时集中在你眼前所见；想想有多少生命经过这个世界，再设想你那一天的来临；希望你能对生命之短暂有所反思，并得到一个关于死亡的清晰寓言。”
