1965年3月15日， 10岁的杨锡耀独自一人搭上飞往澳洲珀斯的飞机，准备开启一段 “ 赌命” 之旅。
那是在一次学校体检时发现了心脏有孔，在卫生部组成的委员会的安排下，得以到澳洲进行手术。
“确认出国做手术后，我就沒到学校上五年级而是到外婆家休养，一方面外婆家比较靠近中央医院对到院做检查方便些，另一方面当年外婆做流动小贩卖潮州粿，手头上有点零錢可以买些让我快速增加体重的食物。印象深刻的是外婆到巴刹买5角豬肝切成片之后放在碗内，然后用煮沸的水直接淋在豬肝上，我就馬上喝完豬肝流出来的血，虽然血腥味很重，但据悉会補血，还是一口气喝完一大碗，之后又将满满一大碗豬肝吃完，记忆中是每隔一天早餐喝一次血, 在外婆家住约三个月体重增加到符合医院所要求。”
2024年拍摄的照片。（照片：杨锡耀）
生长在一个育有18个孩子的农村家庭里，家里手头紧，学校老师们就帮忙准备出国事宜，老师们自费帮助买些可以在秋天穿的厚绵衣裤、袜子等防寒服装，还写了很多写上英文地址的信封和书信，方便他到澳洲后寄回家报平安，还让他带好多儿童故事书去澳洲阅读。
翻拍自国家档案馆的资料。（照片：杨锡耀提供）
10岁的杨锡耀在珀斯医院修养到1965年5月7日飞回新加坡。（照片：杨锡耀）
“外婆曾告诉我是她劝爸爸妈妈同意签字，让我当试验品去澳洲做手术，论点是“反正这孩子因有这病長不大，迟早会离开人世，不如让他去就医，如果命大活着回来以后能过正常人的生活”。
这期《958印象古早》今年70岁的杨锡耀回顾60年前一趟改变他一生的旅程。
