自己不是整天坐在书桌前写作的人，写诗很少一气呵成。有时散步、骑车、准备吐司时，突然被打到；有时梦境化成意象，都先碎碎的记在随身的本子上。累积到某个程度就誊写到电脑，像整理纪录片般，看着句子、读到某些关联，指认出命题，一首诗完成。

这一年日子过得松散，总是自然睡自然醒，若说有一定要做的事，就是散步和到中山大学旁听易经与老庄。这两年重读经典，很多想厘清的问题突然开朗，发现有些事是诗歌无法做到的。于是从去年10月，启动了一项从易经“随卦”（注）获得灵感的分享计划。

是还愿吧，在困惑的时候，很多老师与哲人接住了我。在8个城市都待上一个月，有时住朋友家，有时打工换宿，分享自己一直在思考的课题，有文本阅读讨论，也带身体引导，试着与陌生人一起跳舞，松动自以为的边界。

注：随卦的上卦是泽，下卦是雷，故分享会称为泽下之雷，分享主题为神与信仰，爱与痛苦，安静与自由，死亡与喜乐。

创作不只是想追寻文字的美，而是源于生命的困惑，考上研究所，是人生的转捩点。大学念经济系，却没有热情，直到大三，我去书店做了类似抓周的动作:“今天带什么书去结帐，今后就走这个路。”从下午待到晚上，最后还是停留在文学区，发现很多喜欢的创作者都在东华大学创作暨英美语文研究所，过去写作经验仅限于日记或BBS，既然决定要拼一下，便准备作品考看看。

在花莲念书这3年，我大量吸收西方散文、诗、剧本、小说的养分。也从翻译的语言转换训练中，摸索出自己的口气，对写诗很有帮助。有学长建议先读诗选，淘选留下喜欢的作品，就会发现更贴近自性的语言。诗人顾城和叶青影响我很大，顾城的诗歌深远，但痛苦也很可怕。叶青则是在一个情感的局部转得非常深，虽像平淡的直球，若是打中，难保不内伤吐血。他们的作品，让我发现创作的核心在于有感而发，能不能感受到更内层，才是创作的本质。

选择写诗也和个性有关，平常话少，缺少耐性去琢磨长篇，喜欢花更长的时间消化感悟，也曾经历一年半完全写不出来的撞墙期。我想所有文类都是路径，引诱读者探索内心的风景，只是诗的路径更短，爆发力却像烟火一样。自己也意识到自己总是被动的等待灵感，无法靠写作为生，于是去了大学里的咖啡馆打工，学习冲煮咖啡技术。

毕业回到高雄，一边创作一边在书店2楼的咖啡馆工作。却在写完第2本诗集时，状态变得很特别。自己原本就宅，喜欢在家看书看电影追剧，活在固定执行的期程中，一切理所当然的应验。有天突然发现，我其实没有今天，没有当下，好像一直错过什么。诗中写着渴望阳光雨水山海，却忘记自己多久没淋过雨。

累积已久的状态终于爆发，我骑着机车带着帐篷睡袋，在海边生活，至第5天的时候，来到台东的大武。一开始海让人放松，但海声渐渐成为诅咒，好像每天都在问我答不出来的问题。 “我是谁？我应该成为什么？”当时内心对生活有着巨大的困惑。奥修说，人的问题就是没有意识到生命本身就是一场盛宴，他说的境界虽美，我却无法游戏徜徉。

海边的神秘经验是从一场崩溃开始。海岸安静的黑，逼视着恐惧，更无处躲藏，当意识到必须做点什么时，已对着海歌唱呐喊。失去声音后，开始跳舞奔跑翻滚，想抛掷任何让我感到痛苦的思绪，包括自己。最终我因耗竭昏倒，一睁眼却看见满天星斗，意识到从未有过的身体感受，自己跟世界的界线不见了，那一刻发现，我也是星星。就像我们所仰望的星座一样，本质都是星星，却因片面的角度定义而有了分别，未能看到我们和宇宙原为一体，终于懂为何庄子说“天地与我并生，万物与我为一”。这个奇妙的发生，像禅宗的顿悟，明白了所谓“不惑”，不是没有困惑，而是那些不再是问题。

妙的发生，像禅宗的顿悟，明白了所谓“不惑”，不是没有困惑，而是那些不再是问题。也因此才写下《别人》这本散文集，或许要说的是这个世界原来没有别人。

对我来说，写作是摸索自己、摸索世界的路径，写的本身就是目的，作品是另外一回事。就像走路本身就是目的，并不是为了要去哪里，持续的走才重要，我相信只要渴望，就会看到新的风景，最终找到安身立命的方式。

文：骆亭伶
图 ：陈志华

※ 本文经小日子提供授权本网站刊登，未经授权许可请勿转载。※