有人说，云南的美食有两道“门槛”：一道是过桥米线，考验的是耐心与仪式感；另一道，便是折耳根，考验的是勇气。
讲究食用体验的云南美食“过桥米线”。（图：占勇）
2025年底，在云南丽江古城的一家知名餐馆里，家人各点了一碗过桥米线。店员提醒我：“可以去拿小菜。”我便兴冲冲地走向小菜区。就在那一排碟碗中，我忽然愣住了——右下角那一盘，一节一节、颜色清浅、看起来颇为爽脆的小菜，竟然是我早就在电视上“见过”无数次的折耳根。
这就是它？就是那个被无数明星“吃一口表情失控”，甚至“闻一闻就当场退避三舍”的折耳根？就是传说中“爱的人爱到极致，恨的人恨到怀疑人生”的鱼腥草？
服务员一边笑着介绍，一边半开玩笑地劝我：“要不要试试？”既然来了云南，总不能“只看不吃”。试试就试试。
我夹了一点折耳根，放进小盘，回到座位上，谨慎地咬了一小口。出乎意料的是，入口竟然是脆的。那股独特的气味，确实如它的别名“鱼腥草”一般，有着难以忽视的存在感；但经过腌渍后，酸、辣、鲜交织在一起，反倒变得清爽开胃，并没有想象中的“生理排斥”。
“还可以啊。”我笑着对服务员说。她也笑了：“很多人别说吃了，闻到都会想吐。”
这是我人生第一次吃鱼腥草，没有不良反应，甚至谈不上讨厌。若有下次，我想我还会再夹一点。倒是家人，对它始终敬而远之。
那些“难以下咽”的起点
饭后，我忍不住查了查折耳根的来历。才发现，这种让无数人“爱恨分明”的食材，在中医典籍中却地位不低——清热解毒、消炎抗菌、利尿消肿，被不少资料称为“天然抗生素”。看到这里，我不禁莞尔：原来“难吃”与“有用”，并不冲突。
也正是在这一刻，我忽然生出一种好奇——
当年，第一个吃折耳根的人，究竟有多勇敢？
第一个吃榴莲的人，又经历了怎样的心理挣扎？
他们是在怎样的情境下，吃下这些“闻着不好闻、吃着也未必讨喜”的食物？
又是谁，在一次次尝试中，发现了它们的价值？
一碗米线温度的传承
若说折耳根是大自然的另类馈赠，那过桥米线，便是云南人智慧与烟火气的结晶。
关于过桥米线的来历，早已成为一段温暖的传说：清朝年间，滇南蒙自城外湖心岛上，有一位秀才苦读备考，贤慧的娘子每日过桥送饭。米线常常送到时已凉，直到有一次，她将鸡汤送去，发现汤面上厚厚的一层鸡油如同锅盖一般，竟能锁住热气。若将食材与米线在食用时再下锅，不仅汤热如初，滋味也更为鲜美。于是，过桥米线便这样流传了下来。
家人一起品尝当地知名餐馆的过桥米线。（图：占勇）
我们抵达云南后的第一顿饭，便选择了当地一家知名的网红餐馆。在12月清凉的天气里，热汤入口，先暖胃，再暖心。各式配料依次入汤，米线随后下锅，不消片刻，一碗热气腾腾的过桥米线便在眼前成形。单看每一样食材，似乎并不惊艳，但组合在一起，却恰到好处。
一家人围坐在一起，品尝着这碗云南味道，旅途的疲惫仿佛也随热气散去。
旅行滋味的人生体会
每一趟旅行，我都愿意认真对待当地的美食。因为就像折耳根和过桥米线一样，关于“好不好吃”，旁人的评价永远只是参考。没有亲自尝过，你永远不知道它究竟难吃，还是刚好合你的口味；别人皱眉的那一口，或许正是你能接受的风味。
人生亦如此。不一定只吃甜的，也不必一味回避酸的；偶尔尝一口陌生的味道，也许会有意想不到的感受。这，便是我在这趟旅程中，从美食走向人生的一点小小体会。
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。
