今年五月去了一趟中国西域，由衷怀念起历史老师，也痛恨自己没能把读过的中国史牢记，大部分已归还给了岁月。中学时期真实爱上历史课，因为老师说课像在讲故事，动听，同学们都非常投入。但中四会考时，历史这一科我没能过关，故事虽精彩，时间沉淀出记忆力的单薄脆弱，什么年份发生什么事，哪个王朝败给哪个诸侯，哪个公主又嫁给哪个匈奴，在脑子里混成一堆。
张掖山脉一景。（图：卓明）
辽阔天地里的距离感
我们从西宁出发，沿着祁连山脉，经张掖、酒泉、敦煌、甘肃、兰州绕，中国大西北的辽阔，叹为观止；当时心里就这么想，新疆和西藏两大块版图，什么时候也來慢慢品鉴探索，重温一下地理历史课！
西宁机场位于高海拔2184米；机场酒店过了一夜后，车子就一路向西驶，全程山脉地貌，海拔从1500米到4000米、高低起伏不断。虽是五月天，路上风景变幻多端，看到了牛、牦牛、羊、山羊、土拨鼠等，享受着青青大草原上，源源不断的饮食和阳光；车子拐了个弯，突然又白雪纷飞、充满寒意。
张掖七彩丹霞。（图：卓明）
一路上的视野广阔毫无遮挡，远远的雪山顶不时会出现眼前。由一个点到另一个点，随随便便都要好几个小时的车程，车上闲聊间发现，土生土长于张掖市的司机，完全无法掌握横贯新加坡只有几十公里是个什么概念！
沙漠中的生态奇迹
这次出行，带着历史课本留下零碎的丝绸之路印象，加上出发前网上资讯的恶补，嘉峪关出现在眼前时还是很激动。做为长城西端的起点、丝绸之路的要津，嘉峪关述说了商旅频繁往来的历史、古代文化的交融；虽经战火和历史岁月的摧残，一番整修后，雄伟壮观依然！有能力要读万卷书，有福气更要行万里路。
敦煌鸣沙山上的月牙泉，古称沙井，处于海拔1715米的沙漠地，地质构造和地形低洼，月牙泉水源来自地下，形成了独特的地下水溢出地表面的现象。经过历史的洗礼、人类活动和气候变化的影响，几乎完全干枯了；后来借助科学技术生态补水措施，才稍微修复了其历史定位。
东西文明的艺术对话
宗教对文化、艺术所产生的推动力，无可厚非造就了敦煌的壁画，几百年后的今天，还是令人赞叹。跟上美术史时认识的文艺复兴大师“米开朗琪罗”相比，尤其是他在梵蒂冈“西斯廷教堂”里的《创世纪》，看到东西文明有着可比美的相同定律。
分别在这洞穴里的壁画没有单独艺术家的记载，也“见不得光”，因为光线让它褪色，尤其是肤色。不同朝代修护壁画的工匠，风格差异，唐代的奢华、宋代稍加简朴感、清代的“蓝”夺眼非凡，还有后期台湾画家张大千的涂鸦签名，随处可见。
一座山两视角
青海湖附近湟源市的公路上，出现双语路牌，除汉字外还附有藏文。在路边的餐厅停下来吃午饭，第一道迎宾礼是酥油茶和卷饼，感受到了藏族的生活气息。
公路上的汉藏双语路牌。（图：卓明）
酥油茶和卷饼。（图：卓明）
多年前因工作关系，曾经拜访过在青海偏远山区的一个藏族家庭，认识到牦牛酥油是节庆才会吃或会客用的奢侈品；当年用手捏的糌粑味道如今难忘。无知的城市人如我，对着藏爸爸说，这山脉好漂亮、好舒服哦，让我想留下来；藏爸爸则说，我就希望他（小儿子）能走出这座山，到外面的世界去……我看到的是美丽的景观，他生活的，是不方便和辛劳日子。
观点，是件值得思考的事，向里头看和往外望，可以是绝然的两个极端。
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。
