这几年，德国的夏天总有几天让自己宛如回到幼时的台湾——高温，无空调，空气闻起来湿湿的、闷闷的。
气味不仅能勾起人们曾有的感官经验，还有当时的场景与情怀。记忆心理学对此有个美丽形容词——普鲁斯特瞬间（Proust moment）。法国作家普鲁斯特用这种回忆的静观，紧握每个回忆提供的线索，重新找回失去时光中曾有的存在体验，追忆出往日时光中的人事物，并拖着孱弱的身躯写下了巨著《追忆似水年华》。
夏日闷湿空气的记忆
那年夏天，到台北的姑妈家小住，局促的矮平房座落在半山腰上。夏日湿闷空气不仅让人感到胸闷郁卒，也常常让人昏昏欲睡。空气中时而夹杂着提神药品的气味，无论是薄荷脑或樟脑味，随着屋内左右摇摆的电风扇，成了湿闷空气的气味分子。
父亲年纪比姑妈小上一轮，阴错阳差地在1949年随其他120万的军民迁移到台湾。当时已年过五旬的姑妈虽然到异域近30年，却依旧不习惯台湾的亚热带气候，手里总是攥着个小玻璃瓶，嘴巴念叨着就拿出小瓶子，直接往额头抹，或是倒些在手绢上，拿起来闻。
闷湿气味勾起的景象，常是姑妈带着浓厚乡音说话时的表情，以及那个让我感到呛鼻，联想到夏日中暑的小玻璃瓶 ——白花油。不过，当时没注意瓶上印的是“万应白花油”，还是“和兴白花油”，当然也不知道白花指的就是瓶上印的水仙花，更没想过这小瓶子背后的故事，以及它是几个世代家庭的常备药。
由颜玉莹研制的“白花油”1927年在新加坡设厂开始生产。（图：互联网）
白花水仙标记的药油
颜玉莹（Gan Geok-Eng）先生，1900年出生于福建漳州海澄。7岁时随从事中医一职的父亲从厦门渡海下南洋，先在新加坡打工、当小贩，后来到槟城开办糖果厂和经营橡胶事业。
当时新马地区卫生环境并不佳，尤其有蚊虫及瘴气问题，颜先生适逢因缘巧合与出身背景，研制出一种含薄荷、樟脑等原料的药油，可医治皮肤疮毒、肚痛、风寒及蚊虫叮咬等病症，广受好评。
他于1927年开始在新加坡设厂生产，后来随着生产基地转移，扩建至香港以及台湾，白花油公司到了上世纪70年代，已发展成跨国企业，也同时有了表示“万应万灵”的“万应白花油”，以及寓意“家和万事兴”的“和兴白花油”等不同注册商标，不变的是那象徵白花的水仙标记。
造就各自的普鲁斯特瞬间
人说“天下水仙数漳州”，白花油的水仙花元素设计，是颜先生寻觅的一种乡愁记忆，加上它的气味，也间接造就了许多人日后各自的“普鲁特瞬间”。于我而言，这些曾经由感官进入心中的体验；湿湿的、闷闷的、夹杂白花油的气味瞬间密封了当时的光影，并以永不磨灭的形象与其他的记忆交互堆砌。
一旦气味启开记忆大门，家乡夏日光影、故人以及年少情怀蜂拥上心头。
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。
