今年春末，我趁着出差云南昆明的机会，特地抽了一天假期，去了邻近的建水古镇。虽说“邻近”，但从昆明乘坐高铁到建水，也需要两个多小时的车程。然而，这样的距离并未削减我探索这座历史古城的热忱。车窗外，春与夏在云南的山水间流转，山峦叠翠，田野如画。阳光透过层层云影洒落大地，仿佛自然界正为我的到来铺展一幅悠然的序章。

建水，这座静谧的古城，距离昆明约220公里，始建于唐朝，已有千余年的岁月沉淀。明清时期，这里是滇南的文化、宗教、政治、经济、军事与教育中心，文脉昌盛。建水孔庙是中国南方规模最大的之一，红墙青瓦间镌刻着儒家思想的痕迹。自古以来，建水因其“滇南邹鲁、文献名邦”的美誉，吸引了无数文人墨客驻足停留。

古城内的东城门朝阳楼（又称迎晖门）静静矗立，自明洪武年间建成以来，历经战火与地震，却依然巍然屹立。它的形制与北京的天安门有几分相似，却比天安门早建28年之久。楼上的“雄镇东南”四个字，简洁有力地记录着建水曾作为边疆重镇的辉煌岁月。而古城的中心，则是整个景区的灵魂所在——建水文庙。文庙以中轴对称的布局展开，左右对称的附属建筑形成了庄严的建筑群，像是一位沉默的长者，守护着历史的深邃与威严。

初到建水，我便被高铁站外的蓝花楹（Blue Jacaranda）吸引住了目光。正值春夏交替，漫天紫色花海如梦如幻，仿佛为这座古城披上了一层温柔的诗意。这时，我遇到了五哥，一位年近六十的建水人。他开车接送游客已有十多年，家就住在古城之内。五哥憨厚热情，我便请他当我的向导，带我探访古城的角角落落。

古城西侧不远处，是清乾隆年间修建的双龙桥。这座由青石砌成的十七孔石桥，以传统的连拱桥风格横跨两条河流的汇流处。桥身宛如两条蜿蜒的巨龙，静静地卧于流水之上，仿佛一座连接过去与现在的时光之门。站在桥上，风拂面，水流动，历史与自然在此交织成了一幅恬静的画卷。

然而，建水的美并不仅仅限于这些古迹，它的乡村田园风光同样让人沉醉。田间劳作的农人、池塘中戏水的鹅群、棚下安然小憩的狗——这些质朴的生活场景，竟让我这个久居城市的人倍感亲切。每一帧画面，都像是一首宁静的诗，低语着一种从容的生活哲学。

入夜时分，我在乡间一家小饭馆用餐，恰巧遇见餐馆老板亲自准备宰牛。他热情地邀请我一同见证。我心怀敬意应邀，心想，生死是自然轮回的一部分，或许亲眼目睹能让我对生命有更深刻的领悟。然而，当我赶到时，牛已被他的工人屠宰，正在分割牛肉。宰杀的场面虽未见，却还是让我在那一刻意识到生命的厚重。老板告诉我，他曾是一名屠夫，后来开了餐馆，所有的食材都是自家饲养或村里邻居种植，简单却充满人情味。

回返建水高铁站的路上，我与五哥聊了许多。他的大女儿在村里一家网红咖啡馆工作。让我颇为惊讶的是，他竟从未坐过高铁，甚至更没有离开过建水。我问他：“外面的世界就没有吸引过你吗？”

五哥笑了，眼中却流露出一种坦然：“外面的世界好不好，我不知道。就算很好，也和我没太大关系。这里有我的家人，有生养我的土地，足够了。”

他的回答质朴却深刻，久久萦绕在我的心头。对于五哥而言，建水的一草一木便是整个世界；而对于我，这一趟建水之行，既是一次探寻历史的旅程，也是一次倾听生命的低语。从朝阳楼到双龙桥，从蓝花楹到田间风光，建水用它的静美与沉稳，诉说着一个历久弥新的故事，触动着每一位过客的灵魂。

请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。

本文为作者观点，不代表本网站立场。