写下这篇文章前，我随口问了几位从中国移民来新加坡的年轻朋友：“你们听说过安阳吗？”有人说知道，有人依稀记得是在河南省，却说不上具体在哪里。直到我提起甲骨文的出土地、提起纣王与妲己的传说，他们才恍然大悟：“哦，原来是那儿。”
中国幅员辽阔，不知者无罪。但对我而言，安阳并不是一个只存在于课本或传说中的地名，而是我生命中真切度过了约七年时光的地方，是我童年记忆深处的一块烙印。
从乡村到城镇：少年初遇安阳
我与安阳的缘分，要从父亲说起。上世纪九十年代初，父亲带着母亲和哥哥姐姐到安阳做生意。那时的我还是乡下的小孩，某年假期第一次到安阳探亲。父亲带我在城里四处转悠，记忆最深刻的，是那座三角湖公园。
如今已记不清玩了什么，只记得绿荫下的湖水、第一次坐上人工小船时的兴奋——对当时的我来说，那就是“城市”的模样。回到学校后，我还为此写了一篇作文，被老师夸奖，那种被认可的小小喜悦，也成为我对安阳的最初好感。
本以为假期结束便要回乡继续读书，没想到母亲听说我在老家少人照顾，夜里忍不住落泪。父亲知道后，当机立断把我接到安阳读书。为了让我能顺利入学，他托人办理学籍证明，也付了较高的借读费用，才把我安顿进铁西路的一所小学。
作者初到安阳读书时留影。（图：占勇）
脚步丈量古城：历史在身边生长
初到城市的乡村孩子，看什么都新鲜。别人习以为常的宽阔公路，在我眼中都显得新奇高级。每天步行几公里上学，也从不觉得苦。
在小学与中学时代，我真的是用脚步丈量安阳的。我也曾骑着脚踏车，和同伴一次次前往殷墟参观，看甲骨文，看考古遗迹，听老师讲述安阳曾是“七朝古都”：商朝、曹魏、后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐……历史的重量在那时并没有多么深刻，却因为电视剧《封神榜》的热播，也因为遗址就在身边，我们对那个遥远年代反倒意外熟悉。
历史，不再只是书本，而是与成长同框的背景。
红旗渠与城市精神：从震撼到理解
如果说殷墟让我们知道安阳“古”，那么红旗渠则让我们看到它的“强”。
安阳市红旗渠。 （图：互联网）
学生时期的我们参观过红旗渠，那时只觉得壮观，却难以真正领会它的意义。如今回头再看，才明白被誉为“中国水长城”的红旗渠，是怎样一项伟大的人工工程：
- 历时10年
- 劈开1,250座山头
- 打通211个隧道
- 架设151座渡槽
- 挖砌土石2,225万立方米
那是一种与恶劣地形对抗、与困境比韧劲的精神，是林州（我小时候仍称作林县）乃至整个安阳市发展背后真正的底气。
梦中与现实中的安阳
真正坐下来写这篇文章时，我才意识到——我竟然快三十年没有回过安阳了。
这些年，我在朋友圈里看到昔日同学的生活轨迹，也透过他们的照片看到今日安阳的变化：古城底蕴未变，却处处能看到现代城市的生长；文化旅游、城市建设、地方经济，都在不断推进。
有时我会梦见回到安阳。梦里的许多事物似乎依旧如昔，但又隐约不同。梦醒时，总会生出一种冲动——是否该找个时间回去，看看这座承载我童年的城市，如今正以怎样的姿态迎接未来？
安阳于我，不只是历史长河里的“七朝古都”，更是一段无法替代的成长记忆。也许下一趟中国之行，我该为它留出一程。
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。
